Elizabeth Gilbert
 
Eat, Pray, Love
   I wish Giovanni would kiss me.
   Oh, but there are so many reasons why this would be a terrible idea. To begin with, Giovanni is ten years younger than I am, and-like most Italian guys in their twenties-he still lives with his mother. These facts alone make him an unlikely romantic partner for me, given that I am a professional American woman in my mid-thirties, who has just come through a failed marriage and a devastating, interminable divorce, followed immediately by a passionate love affair that ended in sickening heartbreak. This loss upon loss has left me feeling sad and brittle and about seven thousand years old. Purely as a matter of principle I wouldn't inflict my sorry, busted-up old self on the lovely, unsullied Giovanni. Not to mention that I have finally arrived at that age where a woman starts to question whether the wisest way to get over the loss of one beautiful brown-eyed young man is indeed to promptly invite another one into her bed. This is why I have been alone for many months now. This is why, in fact, I have decided to spend this entire year in celibacy.
   To which the savvy observer might inquire: "Then why did you come to Italy?"
   To which I can only reply-especially when looking across the table at handsome Giovanni-"Excellent question."
   Giovanni is my Tandem Exchange Partner. That sounds like an innuendo, but unfortunately it's not. All it really means is that we meet a few evenings a week here in Rome to practice each other's languages. We speak first in Italian, and he is patient with me; then we speak in English, and I am patient with him. I discovered Giovanni a few weeks after I'd arrived in Rome, thanks to that big Internet cafe at the Piazza Barbarini, across the street from that fountain with the sculpture of that sexy merman blowing into his conch shell. He (Giovanni, that is-not the merman) had posted a flier on the bulletin board explaining that a native Italian speaker was seeking a native English speaker for conversational language practice. Right beside his appeal was another flier with the same request, word-for-word identical in every way, right down to the typeface. The only difference was the contact information. One flier listed an e-mail address for somebody named Giovanni; the other introduced somebody named Dario. But even the home phone number was the same.
   Using my keen intuitive powers, I e-mailed both men at the same time, asking in Italian, "Are you perhaps brothers?"
   It was Giovanni who wrote back this very provocativo message: "Even better. Twins!"
   Yes-much better. Tall, dark and handsome identical twenty-five-year-old twins, as it turned out, with those giant brown liquid-center Italian eyes that just unstitch me. After meeting the boys in person, I began to wonder if perhaps I should adjust my rule somewhat about remaining celibate this year. For instance, perhaps I could remain totally celibate except for keeping a pair of handsome twenty-five-year-old Italian twin brothers as lovers. Which was slightly reminiscent of a friend of mine who is vegetarian except for bacon, but nonetheless… I was already composing my letter to Penthouse:
   In the flickering, candlelit shadows of the Roman cafe, it was impossible to tell whose hands were caress-
   But, no.
   No and no.
   I chopped the fantasy off in mid-word. This was not my moment to be seeking romance and (as day follows night) to further complicate my already knotty life. This was my moment to look for the kind of healing and peace that can only come from solitude.
   Anyway, by now, by the middle of November, the shy, studious Giovanni and I have become dear buddies. As for Dario-the more razzle-dazzle swinger brother of the two-I have introduced him to my adorable little Swedish friend Sofie, and how they've been sharing their evenings in Rome is another kind of Tandem Exchange altogether. But Giovanni and I, we only talk. Well, we eat and we talk. We have been eating and talking for many pleasant weeks now, sharing pizzas and gentle grammatical corrections, and tonight has been no exception. A lovely evening of new idioms and fresh mozzarella.
   Now it is midnight and foggy, and Giovanni is walking me home to my apartment through these back streets of Rome, which meander organically around the ancient buildings like bayou streams snaking around shadowy clumps of cypress groves. Now we are at my door. We face each other. He gives me a warm hug. This is an improvement; for the first few weeks, he would only shake my hand. I think if I were to stay in Italy for another three years, he might actually get up the juice to kiss me. On the other hand, he might just kiss me right now, tonight, right here by my door… there's still a chance… I mean we're pressed up against each other's bodies beneath this moonlight… and of course it would be a terrible mistake… but it's still such a wonderful possibility that he might actually do it right now… that he might just bend down… and… and…
   Nope.
   He separates himself from the embrace.
   "Good night, my dear Liz," he says.
   "Buona notte, caro mio," I reply.
   I walk up the stairs to my fourth-floor apartment, all alone. I let myself into my tiny little studio, all alone. I shut the door behind me. Another solitary bedtime in Rome. Another long night's sleep ahead of me, with nobody and nothing in my bed except a pile of Italian phrasebooks and dictionaries.
   I am alone, I am all alone, I am completely alone.
   Grasping this reality, I let go of my bag, drop to my knees and press my forehead against the floor. There, I offer up to the universe a fervent prayer of thanks.
   First in English.
   Then in Italian.
   And then-just to get the point across-in Sanskrit.

Їсти, молитися, кохати
Я хотіла б, щоб Джованні поцілував мене.
   О, але існує так багато причин, чому це була б жахлива ідея. Почнемо з того, що Джованні на десять років молодший мене, і, як і більшість італійських хлопців у віці двадцяти, він досі живе зі своєю матір'ю. Лише цей факт робить його малоймовірним романтичним партнером для мене, враховуючи те, що я американка та бізнес-леді у свої тридцять. Я щойно пережила невдалий шлюб і нескінченний, спустошливий процес розлучення, після якого відразу трапилась пристрасна любовна інтрижка, що закінчилася гидким розбитим серцем. Ця втрата і безліч інших привела до того, що мені стало сумно і важко, ніби мені було аж сім тисяч років. Принципово, я б не навязувала розбиту, і не молоду себе, цьому прекрасному, незаплямованому Джованні. Не говорячи вже про те, що я, нарешті прийшла до того віку, коли жінка починає сумніватися, чи мудрим є рішення впоратись з вратою одного прекрасного кароокого юнака, відразу запросивши до свого ліжка іншого. Ось чому я вже багато місяців одна. Ось чому, насправді, я вирішила прожити холостяцьке життя впродовж цього року.
На що кмітливий спостерігач може запитати: "Тоді чому ти приїхала до Італії?"
    На що я можу відповісти, особливо коли дивлюся на красеня Джованні, напроти мене - "Чудове запитання".
    Джованні - мій партнер з Мовного Навчання. Звучить як натяк, але, на жаль, це не так. Насправді це означає, що ми бачимось кілька вечорів на тиждень тут, у Римі, щоб практикуватися у спілкуванні різними мовами.
Спочатку ми розмовляємо італійською, і він терплячий зі мною; потім ми говоримо англійською, і я терпляча з ним. Я познайомилась з Джованні через кілька тижнів після прибуття до Риму, через велике Інтернет-кафе на площі Барбаріні, через дорогу від фонтану зі скульптурою того сексуального/симпатичного чоловіка, який дме у його мушлю. Він (тобто Джованні, а не той чоловік) розмістив на дошці оголошень повідомлення, пояснюючи, що носій італійської мови шукає носія англійської мови для практики розмовної мови. Поруч із його зверненням було ще одне внизу, із таким самим проханням, схоже, слово в слово, навіть шрифт той самий. Єдиною відмінністю була контактна інформація. В одному оголошенні було вказано адресу електронної пошти когось на ім’я Джованні; а в іншому було представлено когось на ім’я Даріо. Але навіть номер домашнього телефону був однаковим.
   Користуючись своєю гострою інтуніцією, я одночасно надіслала електронною поштою обом чоловікам запитання італійською: " Можливо, ви брати?"
   Саме Джованні відписав на це дуже провокаційне повідомлення: "Ще краще. Близнюки!"
Так, набагато краще. Високі, темноволосі та симпатичні однакові двадцятип’ятирічні близнюки, як виявилося потім, з  величезними карими, та прозорими італійськими очима, які просто вивели мене з рівноваги. Познайомившись з хлопцями особисто, я почала замислюватися, чи не варто мені дещо скоригувати своє правило щодо безшлюбного періоду цього року. Наприклад, можливо, я могла би дотримуватись цього безшлюбного періоду, але зробити виняток для симпатичних двадцятип’ятирічних італійських братів-близнюків, в якості коханців. Це трохи нагадувало мого друга, який був вегетаріанцем, хоча їв бекон, але тим не менше ... Але я вже склала свій лист до Пентхаусу:
    У мерехтливих, освітлених свічками тінях римського кафе неможливо було сказати, чиї руки пестять
    Але ні.
    Ні і ще раз ні.
    Я обрубала фантазію на середині слова. Це не був час шукати романтики і (як день йде за ніччю), щоб ще більше ускладнити моє і без того заплутане життя. Це був мій час, шукати  зцілення та спокій, які можуть прийти лише від самотності.
Так чи інакше, сьогодні, на середину листопада, зі сором’язливим, кропітким Джованні ми стали дорогими приятелями. Що стосується Даріо - більш приголомшливого брата  - я познайомила його зі своєю чарівною маленькою шведською подругою Софі, і те, як вони проводили свої вечори в Римі, - це взагалі інший вид взаємного навчання-спілкування. Але ми з Джованні лише розмовляємо. Ну, ми їмо і говоримо. Ми їли та розмовляли вже впродовж багатоьох приємних тижнів, ділили піцу та ніжні граматичні виправлення, і сьогоднішній вечір не став винятком. Чудовий вечір нових ідіом та свіжої моцарели.
Зараз північ, на вулиці туман, Джованні проводить мене додому до моєї квартири цими закаулками Риму, які гармонійно звиваються довкола старовинних будівель, як струмки, що витягуються навколо тіньових куп кипарисів. Зараз ми біля моїх дверей. Ми зіткнулись обличчям один до одного. Він тепло мене обіймає.. Це щось нове; перші кілька тижнів він лише потискав мені руку. Я думаю, якби я пробула в Італії ще три роки, він би вже набрався сміливості, щоб поцілувати мене. З іншого боку, він міг би поцілувати мене прямо зараз, сьогодні ввечері, тут, біля моїх дверей ... це ще можливо ... тобто, ми стоїмо притиснуті один до одного під цим місячним світлом ... і, звичайно, це була б страшна помилка ... але це все ще така чудова можливість, насправді він може зробити це прямо зараз ... він може просто нахилитися ... і ... і ...
Нічого.
    Він закривається від обіймів.
    «На добраніч, люба Ліз, - каже він.
    "Buona notte, caro mio", - відповідаю я.
    Я піднімаюся сходами до своєї квартири на четвертому поверсі, одна. Я впускаю себе у свою крихітну маленьку студію, в повній самоті . Я зачинию за собою двері. Ще одна самотня ніч в Римі. Попереду ще один довгий нічний сон - у моєму ліжку нікого і нічого, крім купи італійських розмовників та словників.
    Я одна, я зовсім самотня, в повній самоті.
    Усвідомивши цю реальність, я відпускаю сумку, опускаюся на коліна і схиляю лоб до підлоги. Я звертаюсь до Всесвіту з палкою молитвою подяки.
    Спочатку англійською.
    Потім італійською.
    А потім на санскриті, лише щоб точно донести суть.



2. 
   And since I am already down there in supplication on the floor, let me hold that position as I reach back in time three years earlier to the moment when this entire story began-a moment which also found me in this exact same posture: on my knees, on a floor, praying.
   Everything else about the three-years-ago scene was different, though. That time, I was not in Rome but in the upstairs bathroom of the big house in the suburbs of New York which I'd recently purchased with my husband. It was a cold November, around three o'clock in the morning. My husband was sleeping in our bed. I was hiding in the bathroom for something like the forty-seventh consecutive night, and-just as during all those nights before-I was sobbing. Sobbing so hard, in fact, that a great lake of tears and snot was spreading before me on the bathroom tiles, a veritable Lake Inferior (if you will) of all my shame and fear and confusion and grief.
   I don't want to be married anymore.
   I was trying so hard not to know this, but the truth kept insisting itself to me.
   I don't want to be married anymore. I don't want to live in this big house. I don't want to have a baby.
   But I was supposed to want to have a baby. I was thirty-one years old. My husband and I-who had been together for eight years, married for six-had built our entire life around the common expectation that, after passing the doddering old age of thirty, I would want to settle down and have children. By then, we mutually anticipated, I would have grown weary of traveling and would be happy to live in a big, busy household full of children and homemade quilts, with a garden in the backyard and a cozy stew bubbling on the stovetop. (The fact that this was a fairly accurate portrait of my own mother is a quick indicator of how difficult it once was for me to tell the difference between myself and the powerful woman who had raised me.) But I didn't-as I was appalled to be finding out-want any of these things. Instead, as my twenties had come to a close, that deadline of THIRTY had loomed over me like a death sentence, and I discovered that I did not want to be pregnant. I kept waiting to want to have a baby, but it didn't happen. And I know what it feels like to want something, believe me. I well know what desire feels like. But it wasn't there. Moreover, I couldn't stop thinking about what my sister had said to me once, as she was breastfeeding her firstborn: "Having a baby is like getting a tattoo on your face. You really need to be certain it's what you want before you commit."
   How could I turn back now, though? Everything was in place. This was supposed to be the year. In fact, we'd been trying to get pregnant for a few months already. But nothing had happened (aside from the fact that-in an almost sarcastic mockery of pregnancy-I was experiencing psychosomatic morning sickness, nervously throwing up my breakfast every day). And every month when I got my period I would find myself whispering furtively in the bathroom: Thank you, thank you, thank you, thank you for giving me one more month to live…
   I'd been attempting to convince myself that this was normal. All women must feel this way when they're trying to get pregnant, I'd decided. ("Ambivalent" was the word I used, avoiding the much more accurate description: "utterly consumed with dread.") I was trying to convince myself that my feelings were customary, despite all evidence to the contrary-such as the acquaintance I'd run into last week who'd just discovered that she was pregnant for the first time, after spending two years and a king's ransom in fertility treatments. She was ecstatic. She had wanted to be a mother forever, she told me. She admitted she'd been secretly buying baby clothes for years and hiding them under the bed, where her husband wouldn't find them. I saw the joy in her face and I recognized it. This was the exact joy my own face had radiated last spring, the day I discovered that the magazine I worked for was going to send me on assignment to New Zealand, to write an article about the search for giant squid. And I thought, "Until I can feel as ecstatic about having a baby as I felt about going to New Zealand to search for a giant squid, I cannot have a baby."
   I don't want to be married anymore.
   In daylight hours, I refused that thought, but at night it would consume me. What a catastrophe. How could I be such a criminal jerk as to proceed this deep into a marriage, only to leave it? We'd only just bought this house a year ago. Hadn't I wanted this nice house? Hadn't I loved it? So why was I haunting its halls every night now, howling like Medea? Wasn't I proud of all we'd accumulated-the prestigious home in the Hudson Valley, the apartment in Manhattan, the eight phone lines, the friends and the picnics and the parties, the weekends spent roaming the aisles of some box-shaped superstore of our choice, buying ever more appliances on credit? I had actively participated in every moment of the creation of this life-so why did I feel like none of it resembled me? Why did I feel so overwhelmed with duty, tired of being the primary breadwinner and the housekeeper and the social coordinator and the dog-walker and the wife and the soon-to-be mother, and-somewhere in my stolen moments-a writer…?
   I don't want to be married anymore.
   My husband was sleeping in the other room, in our bed. I equal parts loved him and could not stand him. I couldn't wake him to share in my distress-what would be the point? He'd already been watching me fall apart for months now, watching me behave like a madwoman (we both agreed on that word), and I only exhausted him. We both knew there was something wrong with me, and he'd been losing patience with it. We'd been fighting and crying, and we were weary in that way that only a couple whose marriage is collapsing can be weary. We had the eyes of refugees.
   The many reasons I didn't want to be this man's wife anymore are too personal and too sad to share here. Much of it had to do with my problems, but a good portion of our troubles were related to his issues, as well. That's only natural; there are always two figures in a marriage, after all-two votes, two opinions, two conflicting sets of decisions, desires and limitations. But I don't think it's appropriate for me to discuss his issues in my book. Nor would I ask anyone to believe that I am capable of reporting an unbiased version of our story, and therefore the chronicle of our marriage's failure will remain untold here. I also will not discuss here all the reasons why I did still want to be his wife, or all his wonderfulness, or why I loved him and why I had married him and why I was unable to imagine life without him. I won't open any of that. Let it be sufficient to say that, on this night, he was still my lighthouse and my albatross in equal measure. The only thing more unthinkable than leaving was staying; the only thing more impossible than staying was leaving. I didn't want to destroy anything or anybody. I just wanted to slip quietly out the back door, without causing any fuss or consequences, and then not stop running until I reached Greenland.
   This part of my story is not a happy one, I know. But I share it here because something was about to occur on that bathroom floor that would change forever the progression of my life-almost like one of those crazy astronomical super-events when a planet flips over in outer space for no reason whatsoever, and its molten core shifts, relocating its poles and altering its shape radically, such that the whole mass of the planet suddenly becomes oblong instead of spherical. Something like that.
   What happened was that I started to pray.
   You know-like, to God.

І якщо я вже тут, на підлозі, дозвольте мені згадати цей час, повернувшись на три роки назад у минуле, до моменту, коли почалася вся ця історія - до того моменту, коли я також була в цій же позі: на підлозі, на колінах, під час молитви.
Але не враховуючи цю позу, три роки тому все було іншим. Того разу я була не в Римі, а у верхній ванній кімнаті великого будинку в передмісті Нью-Йорка, який ми нещодавно купили із чоловіком. Це був холодний листопад, близько третьої години ночі. Мій чоловік спав у нашому ліжку. Я ховалась у ванній приблизно сорок сьому ніч поспіль, і - так само, як і всі ці ночі раніше, - плакала. Насправді, я плакала так сильно, що перед мною на плитці у ванній кімнаті утворилось велике озеро сліз, справжнє озеро Неповноцінне (якщо вам та хочеться) наповнене усім моїм соромом і страхом, розгубленістю та горем.
  Я не хочу більше бути в шлюбі.
Я так старалась не усвідомлювати цього, але правда все насідала на мене.
 Я не хочу більше бути в шлюбі. Я не хочу жити у цьому великому будинку. Я не хочу мати дітей.
Але я ж зобовязана хотіти дітей. Мені було тридцять один. Мій чоловік і я, які були разом вісім років, одружені шість, вибудували своє життя навколо звичних сподівань, що після тридцяти, я захочу вгамуватись і народити дітей. На той час, як ми взаємно передбачали, я вже повинна була б втомитися від подорожей і мала би радіти життю у великому, клопіткому домогосподарстві, повному дітей та саморобних ковдр, із садом на задньому дворі та домашнім рагу, що булькає на плиті. (Справа в тому, що це був точний опис моєї матері, який швидко показує, наскільки мені було важко відрізнити себе від тої могутньої жінки, яка мене виховала.) Але я не хотіла цього всього, і була здивованана, дізнавшись це. Натомість, коли мої двадцять підходили до кінця, і цей вік  тридцяти насувався на мене, ніби смертний вирок, я усвідомила, що не хочу бути вагітною. Я все ще чекала, цього бажання народити дитину, але цього не сталося. І я знаю, що таке відчуття бажання чогось, повірте мені. Я добре знаю, що таке бажання. Але його там не було. Більше того, я не могла перестати думати про те, що одного разу сказала мені моя сестра, коли вона годувала груддю свого первістка: "Народження дитини - це те саме, що зробити татуювання на обличчі. Ти повинен бути впевненим у своєму рішенні, перед тим як захочеш його здійснити.
Як же я могла повернутись назад? Все було на своєму місці. Це мало трапитись цього року. Насправді, ми намагалися завагітніти вже кілька місяців. Але нічого не ставалося (крім того, що - це вже було саркастичне знущання над вагітністю - я відчувала психосоматичну ранкову нудоту щодня, просто від сніданку). І кожного місяця, коли у мене була менструація, я крадькома шепотала у ванній: Дякую, дякую, дякую, дякую, що продовжили моє життя ще на місяць.
Я намагалась переконати себе, що це нормально. Я подумала, що всі жінки так себе почувають, коли намагаються завагітніти. ("Амбівалентне" - саме це слово, я вживала, уникаючи більш точного опису: " відчуття цілком поглиненої страхом") Я намагалась переконати себе, що мої почуття звичні, незважаючи на всі докази протилежного - наприклад, знайому, яку я зустріла минулого тижня, вона щойно дізналась, що вперше вагітна, провівши два роки лікуючи безпліддя. Вона була в захваті. Вона сказала мені, що завжди хотіла бути матір’ю. Вона зізналася, що роками таємно купувала дитячий одяг і ховала його під ліжком, де її чоловік не знайшов би. Я побачила радість на її обличчі і впізнала це відчуття. Це була саме та радість, яку випромінювало моє обличчя минулої весни, в той день, коли я дізналась, що журнал, в якому я працювала, відправляє мене до Нової Зеландії, щоб написати статтю про пошук гігантських кальмарів. І я подумала: "Поки я не відчую такого ж захоплення ідеєю народження дитини, якe було щодо поїздки до Нової Зеландії на пошук гігантських кальмарів, я не зможу мати дітей".
   Я не хочу більше бути в шлюбі.
Вдень я відмовлялась від цієї думки, але вночі вона мене поглинала. Яка ж катастрофа. Як я могла бути такою підступною дурепою, щоб так довго пробути в шлюбі, аби потім  його розбити? Всього рік тому ми купили цей будинок. Хіба я не хотіла цього гарного будинку? Хіба він мені не подобався? Тоді чому, кожного вечора я бродила по його залаха, виючи, ніби Медея? Хіба я не пишалася всім, що ми досягли - престижні будинки у долині Гудзон, квартира на Манхеттені, вісім телефонних ліній, друзі, пікніки та вечірки, вихідні, коли ми блукали в супермаркеті, схожому на велику коробку, на наш вибір, купуючи все більше техніки в кредит? Я брала активну участь у кожному моменті створення цього життя - так чому мені здавалося, що жодне з них не нагадує мене? Чому я відчувала такий пригнічений обов’язок, я втомилась бути головним годувальником і домогосподаркою і соціальним координатором, і собаківником, і дружиною, і майбутньою матір’ю, і - десь між цим - письменницею ... ?
Я не хочу більше бути у шлюбі.
Мій чоловік спав в іншій кімнаті, у нашому ліжку. Я одночасно  любила його і терпіти не могла. Я не могла його розбудити, щоб поділитися своїм нещастям - який був би у цьому сенс? Він уже й так кілька місяців спостерігав, за тим як я розвалююсь, дивлячись що я поводжуся як божевільна жінка (ми обоє погодились з цим словом), і я лише втомлювала його. Ми обоє знали, що зі мною щось не так, і він втрачав терпіння. Ми сварилися і плакали, і ми втомились на стільки на скільки може втомитись лише та пара, шлюб якої руйнується. У нас був погляд ніби у біженців.
Є багато причин, чому я більше не хотіла бути дружиною цього чоловіка, деякі занадто особисті і занадто сумні, щоб тут їх висвітлювати. Багато в чому це було пов’язано з моїми проблемами, але велика частина наших неприємностей була пов’язана з його проблемами, також. Це цілком природно; у шлюбі завжди є дві фігури, все-таки два голоси, дві думки, два суперечливі набори рішень, бажань та обмежень. Але я думаю, що не доречно обговорювати його проблеми у моїй книзі. Я також не просила б нікого повірити, в те, що я здатна розповісти про необєктивну версію нашої історії, і тому хроніка про невдачу нашого шлюбу, залишиться нерозказаною.
Також я не буду обговорювати причини, чому я все ще хотіла бути його дружиною, чи всю його дивовижність, або те, чому я любила його і чому вийшла за нього заміж, або ж те, чому я не могла уявити свого життя без нього. Я нічого з цього не розповім. Достатньо сказати, що цієї ночі він все ще був моїм маяком і моїм альбатросом водночас. Єдина річ, яка була ще більше немислима, це поїхати, хоча єдине, що було більш неможливим, цеперспектива залишитися. Я не хотіла нічого і нікого знищувати. Я просто хотіла спокійно вислизнути через задні двері, не викликаючи жодної метушні чи наслідків, а потім бігти, поки не дістанусь до самої Гренландії.
Я розумію, ця частина моєї історії не є щасливою. Але я висвітлюю її тут, тому що на підлозі ванної кімнати щось сталося, що назавжди змінило хід мого життя - майже як одна з тих шалених астрономічних супер-подій, коли планета без причини перекидається у космосі, і її розплавлене ядро зміщується, переміщуючи його полюси і докорінно змінюючи його форму, так що вся маса планети раптом стає довгастою замість сферичної. Щось схоже на це.
   Я почала молитися.
   Ну ви розумієте, коли моляться Богу.
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