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ПОДОРОЖ В ІКСТЛАН – ПОДОРОЖ ДО СЕБЕ

Число 12 сакральне в багатьох етнокультурах: воно водночас міс-
тичне і магічне. Якщо не брати до уваги не такі вже й численні лекції, 
інтерв’ю, виступи на радіо та деякі інші тексти Карлоса Кастанеди, то 
саме стільки книг написав цей знаменитий і водночас таємничий аме-
риканський антрополог і мислитель. І якщо поставити за мету класифі-
кувати «пантеон» («божественний набір творів») цього знакового для 
світової культури автора, то варто застосувати не стільки змістовно-се-
мантичні (всі книги про «невимовне»), скільки прагматичні (передовсім 
модусно-модальні) критерії, зорієнтовані на особливості його письма. 
За цими критеріями твори засновника New Age можна умовно поділити 
на три групи, які, на нашу думку, відповідають етапам становлення Кас-
танеди як носія багатовікової традиції мезоамериканського нагвалізму. 

Першу групу книг (і перший етап усвідомлення свого шляху «во-
їна», «мисливця за силою») – «Вчення дона Хуана», «Окрема реаль-
ність», «Подорож в Ікстлан» – об’єднує когнітивний модус повного 
нерозуміння того, що відбувається з ним, молодим дослідником-
антропологом, який бажає лише пізнати цілющі властивості пейоту; 
спантеличення від того, що «робить» з ним маг (мольфар) племені які 
Хуан Матус. У цьому модусі домінують модальності чуда, розгубле-
ності, навіть паніки і відчаю. І коли деякі критики Кастанеди пишуть 
і говорять про те, що його книги – це не більше як посередня беле-
тристика із заздалегідь продуманим сюжетом, то автор цієї перед-
мови стверджує: (а) твори американського автора не белетристич-
ного характеру, а складний синтетичний феномен, що поєднує у собі 
ознаки жанрів польового антропологічного дослідження, ченелінгу, 
а також зображальні прийоми художньої літератури, і (б) заздалегідь 
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продумати зміни модусів і модальностей свого письма неможливо, 
як неможливо позбутися власної особистості, оскільки стиль з бігом 
часу може змінюватися, а письмо – ніколи. Такі щирі нерозуміння, 
розгубленість, відчай, а згодом і прозріння, які переживає і відверто 
відтворює в перших своїх книжках молодий дослідник Карлос Кас-
танеда, зімітувати неможливо – це сутнісне, а не мистецьке. Всі тво-
ри цього автора не фікціональні (а саме так кваліфікується художня 
література) – попри наявність у них фікційних (з позицій так званої 
«об’єктивної реальності») речей, фактів, подій, станів і т. ін.

Наступні чотири книги – «Казки про силу», «Друге кільце сили», 
«Дар Орла», «Внутрішній вогонь», – які можна зарахувати до друго-
го етапу становлення Кастанеди як мага (мольфара), – носії іншого 
типу модусу: неповного розуміння, коли знання лише народжується, 
заледве «жевріє» перед дослідником. Провідна модальність автор-
ського викладу в цих книгах – здогадка, занепокоєння, вагання лю-
дини, яка повинна очолити групу магів, у виборі засобів взаємодії 
з іншими членами цього магічного осередку. 

П’ять останніх книг – «Сила безмовності», «Мистецтво бачен-
ня», «Активний бік безконечності», «Колесо часу», «Тенсегріті» – кін-
цевий етап формування мага; в ньому – демонстрація повного розу-
міння обраного шляху й долі. Цей модус підкріплений модальністю 
впевненості й переконання у правильності рішення. Письмо автора 
стає помітно сухим, а змістовий виклад – достатньо академічним. 
Розгубленості й романтизму в цих творах немає й сліду.

Особливе місце в першій групі книг посідає «Подорож в Ікстлан». 
Вона наскрізь просякнута щемливим усвідомленням неможливості 
повернення у звичний світ людей з їхньою вимушеною замкненістю 
на «острові тональ» без доторку таїни нагвалю; розуміння невідво-
ротності свого нового шляху «мисливця за силою», єдиною істинною 
порадницею якого є невідступна смерть, завжди присутня «за лівим 
плечем на відстані простягнутої руки». Двадцять розділів цієї книги – 
це чесний звіт Кастанеди перед собою і читачем щодо того шляху 
пізнання, який він пройшов за десять років спілкування з таємничим 
і таким притягальним, фізично й духовно бездоганним і цілісним, 
мудрим наставником доном Хуаном.
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У цій книзі автор розгортає не стільки логічно-послідовний ви-
клад результатів польових антропологічних досліджень, скільки лі-
рично-сповідальну історію входження молодої людини в незвідані 
світи «океану нагвалю», відгородженого від нас, «звичайних» людей, 
«брамою сприйняття», щільною завісою перцептивного і ментально-
го непроникнення. Молодий дослідник починає з острахом усвідом-
лювати, що основою муру, який відгороджує нас від Істинної Реаль-
ності – «океану нагвалю» – є мова, тобто те, що свого часу витворило 
людину, вирізнило її зі світу живого, сформувало свідомість і мислен-
ня. Вже у «Вступі» до цієї книги Кастанеда пише про те, що для магів 
традиції, до якої належить дон Хуан, світ, в якому ми живемо, – це 
«не більше ніж опис», «програма сприйняття, що закладалась у нас 
з моменту народження». Мова починає сприйматись автором як фе-
номен, що сформував людину й одночасно зробив її бранцем лише 
одного із можливих світів, які існують навколо і всередині нас. 

Ці думки – поки що несмілива заявка на спробу окреслення ролі 
мови як у пізнанні світу, так і у створенні «брами сприйняття», що, 
на думку низки дослідників, фатально від’єднала людину від Істин-
ної Реальності, своїх енергетичних першоджерел. Ще повніше роль 
мови у процесах пізнання світу вимальовується після прочитання 
всіх творів Кастанеди, а своє повне теоретичне обґрунтування отри-
мує в низці інтерв’ю, виступів, відповідей на запитання та інших 
текстах1. Спираючись на ці джерела, спробуємо коротко окреслити 
лінгвофілософську концепцію Кастанеди уже не як автора «Подоро-
жі в Ікстлан», а як зрілого мислителя, який усвідомив сутність мезоа-
мериканського нагвалізму, прилучився до цієї ще до кінця не осмис-
леної європейськими мислителями традиції.

За Кастанедою, мова і розум, мова і процеси смислотворення 
в нашому щоденному житті нерозривно пов’язані. Постійне творен-
ня світу, підтримка його однакового образу для всіх людей здійсню-
ється завдяки безупинному внутрішньому діалогу, який ми ведемо 

1  Див., напр.: Кастанеда К. Избранные статьи / Карлос Кастанеда. – Минск: «Дельта», 2005. – 
160 с.; Кастенеда К. Лекции и интервью / Карлос Кастанеда. – М.: Издательский дом «Со-
фия», 2006. – 512 с.
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неусвідомлено. Ось як про це каже дон Хуан: «Ми ведемо внутріш-
ню розмову... По суті, ми підтримуємо наш світ своїми внутрішніми 
розмовами... А коли ми перестаємо розмовляти з самими собою, 
світ завжди є таким, яким має бути. Ми поновлюємо його, запалю-
ємо життям, підтримуємо внутрішніми розмовами. Не тільки це, ми 
також вибираємо свої стежки, коли говоримо з собою. Отож, ми по-
вторюємо ті самі рішення знову і знову, аж до самої нашої смерті, бо 
повторюємо ті самі внутрішні розмови знову і знову до самої смерті»1. 
Згідно з таким розумінням внутрішній діалог людини «творить світ», 
і ми насправді живемо у світі слів, а не в реальному світі енергетичних 
потоків (а саме так сприймають цей світ маги). Інакше кажучи, перцеп-
тивні шаблони, сформовані людиною і закріплені мовою, приховують 
від нас істинну природу світу (нагваль). Крім того, поведінкові стерео-
типи, сценарії наших дій і вчинків підтримуються безперервним внут
рішнім діалогом: «Звичні фрази, звична артикуляція й жестикуляція, 
звичні форми звертань до тих, хто нас оточує, стають непереборним 
гальмом у тих випадках, коли людина хоче змінити своє життя»2.

Можемо констатувати, що в межах подібного розуміння сут-
ності мови її референційні механізми вкрай звужують можливість 
осягнення сутності Істинної Реальності, замикають людину на обме-
женому «острові тоналю», який омивається «безконечним океаном 
нагвалю»; перцептивно сприйняти останній пересічна людина не 
може. Подібні образи свідомості як обмеженого острова, а реаль-
ності як океану зустрічаємо в працях багатьох містиків, візіонерів 
і навіть рішучих прихильників сцієнтизму. Так, наприклад, К. Г. Юнг 
пише: «Свідомість можна порівняти з островом в океані. Острів не-
великий, океан же безмірно широкий і глибокий»3. 

Як говорить дон Хуан, «...світ не відкривається нам безпосеред-
ньо, поміж нами і світом стоїть його опис. Тому, власне, ми завжди 
на крок позаду, і наші враження про світ завжди лише відлуння 

1  Кастанеда К. Окрема реальність / К. Кастанеда. – Львів: «Видавництво Терра Інкогніта», 
2019. – С. 199.

2  Бородкин В. И. Психоэнергетика мышления / В. Бородкин. – М.: Изд-во «Фан», 1997. – С. 45.

3  Юнг К. Г. Архетип и символ / Карл Густав Юнг. – М.: RENAISSANCE, 1991. – С. 186.



вражень. Ми все згадуємо ту мить, яка щойно відбулась, щойно про-
майнула. Все згадуємо, згадуємо, згадуємо»1. Схожу думку вислов-
лює один із відомих теоретиків дзен-буддизму Д.Т.Судзукі: «Вся біда 
в тому, що мова – це найбільш ненадійний інструмент, який будь-
коли створював людський розум. Ми не можемо жити, не викорис-
товуючи цього засобу спілкування, – ми ж бо істоти суспільні; але 
якщо ми приймемо мову за реальність або сам досвід, ми припусти-
мося найжахливішої помилки й почнемо вважати за місяць палець, 
який усього лише на нього вказує»2. 

Мова – це лише карта, спираючись на яку ми орієнтуємося в сві-
ті. Але, як відомо, «карта – це не територія», а мова – це не сама 
дійсність, а лише її відображення, яке часто виявляється схематизо-
ваним і спотвореним. У концепції Кастанеди роль мови в процесах 
пізнання людиною світу визнається значною, навіть вирішальною. 
Разом з тим, мова сприймається як сила, яка спотворює Істинну Ре-
альність, редукуючи її енергетичну невичерпність, динамічну, плин-
ну сутність до певної кількості усталених глос (фреймів). Результатом 
цієї «мовної катастрофи» є те, що Істинна Реальність членується, на-
повнюється псевдосутностями, неіснуючими, але зручними для ра-
ціональності смислами, інакше кажучи, спотворюється.

Усвідомлення Кастанедою таїни світу, його неповторності й од-
ночасно страхітливості ще попереду, а поки що перед читачем у «По-
дорожі в Ікстлан» розгортається небуденна історія ментального і ду-
ховного росту, просвітлення людини, розуміння необхідності зламу 
«брами сприйняття» і повернення до своїх істинних витоків, до себе 
як цілісної сутності, нерозривно пов’язаної з величним Всесвітом. 

Приємної захоплюючої подорожі в Ікстлан Карлоса Кастанеди, 
яка може надихнути до пошуку шляхів в Ікстлан власного духу.

Флорій Бацевич
Березень 2019 р.

1  Цит. за: Castaneda C. Tales of Power.

2  Судзуки Д. Т. Наука дзэн – ум дзэн / Д. Т. Судзуки. – К.: «София», 1992. – С. 234.
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ВСТУП 

У суботу, 22 травня 1972 року, я подався в Сонору, що в Мексиці, 
щоб зустрітися з доном Хуаном Матусом – мольфаром з племені які, 
ми з ним знайомі з 1961 року. Я думав, що цей візит нічим не відріз-
нятиметься від безлічі попередніх зустрічей впродовж минулих де-
сяти років мого учнівства. Втім, події, які відбулися того дня і в кілька 
наступних, стали вирішальними для мене, і на цьому моє учнівство 
скінчилося. Це не було з мого боку якимсь вибриком чи втечею, це 
було природнє завершення процесу. 

Про своє навчання я вже розповідав у двох попередніх книгах: 
«Вчення дона Хуана» і «Окрема реальність». 

В основі кожної з них лежить гіпотеза, що ключовими в науці 
мольфарства є стани незвичайної реальності, викликані вживанням 
психотропних рослин. 

Дон Хуан найкраще знався на застосуванні трьох таких рослин: 
Datura inoxia, або дурману звичайного; Lophophora williamsii, або пе-
йоту; а токож галюциногенних грибів з роду Псилоцибе. 

Після вживання цих рослин і під їхнім впливом моє сприйнят-
тя світу ставало настільки надзвичайним і вражаючим, що мимово-
лі напрошувався висновок: такі стани – єдиний шлях до осягнення 
і прийняття тих знань, які передавав мені дон Хуан. 

Але цей висновок виявився хибним. 
Щоб уникнути будь-яких непорозумінь щодо своєї співпраці з до-

ном Хуаном, хочу відразу прояснити одну засадничу річ: я ніколи не 
намагався визначити його місце в культурному контексті. Те, що він вва-
жав себе індіанцем які, зовсім не означає, що його мольфарські знання 
і практики поширені серед представників його племені загалом. 
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Всі наші розмови впродовж навчання ми вели іспанською, і лише 
те, що він вільно володів цією мовою, допомогло мені зрозуміти 
його складну систему вірувань, яку я звик називати мольфарством, 
отже дона Хуана – мольфаром, оскільки саме такими категоріями 
послуговувався й він. 

У мене назбиралося багато записів, адже з самого початку я ста-
рався конспектувати більшість наших з доном Хуаном розмов, а зго-
дом навіть встигав записувати все, про що ми говорили. Щоб зробити 
свої нотатки читабельними і зберегти при цьому цілісність викладу, 
мені довелося відредагувати їх, але, як на мене, вилучив я фрагменти 
другорядні, що ніяк не вплинуло на розкриття важливих для мене тем. 

Працюючи з доном Хуаном, я сприймав його виключно як моль-
фара, а свою скромну роль бачив у старанному учнівстві з метою пе-
рейняти його знання, стати причетним. 

Тут слід зупинитися і пояснити думку, яка лежить в основі мольфар-
ських знань, саме так, як мені її розтлумачив дон Хуан. Він казав, що для 
мольфара світ не є чимось реальним і таким, яким ми його сприймаємо. 
Для мольфара те, що ми вважаємо світом, – насправді лише його опис. 

Дон Хуан всі свої зусилля скерував на те, щоб переконати мене: 
образ дійсності, який існує в моїй свідомості, є лише описом світу. 
Описом, який мені зроду втовкмачили в голову. 

Він наголошував, що кожен, хто спілкується з дитиною, стає для 
неї вчителем і безперервно розповідає їй про світ аж доти, поки ди-
тина сама починає сприймати світ саме таким, як його їй описали. На 
думку дона Хуана, цей момент надзвичайно важливий, але ми його 
не пам’ятаємо, бо не маємо з чим порівняти. Однак саме в цей мо-
мент дитина стає причетною до свого суспільства. Вона знає власти-
вий опис світу і, на мою думку, стає цілковито причетна лише тоді, 
коли здатна до таких інтерпретацій сприйняття, які навіть у конфрон-
тації з описом підтверджують його. 

Отже, на думку дона Хуана, реальність нашого щоденного жит-
тя – це невпинний потік інтерпретацій сприйняття, які ми, особи, 
пов’язані певною причетністю, навчилися розуміти так само. 

Думка про те, що інтерпретації сприйняття, які творять світ, пли-
нуть потоком, цілком узгоджується з тим, що вони невпинно зміню-
ють одна одну, майже ніколи не викликаючи сумніву. Насправді ми 
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настільки впевнені у власній реальності, що не спроможні сприйняти 
серйозно головний постулат мольфарства, що наша реальність – лише 
один з безлічі описів світу. 

На щастя, навчаючи мене, дон Хуан взагалі не переймався тим, 
чи я серйозно ставлюсь до його слів, чи ні. Він просто пояснював 
те, що знав, наче не помічаючи мого несприйняття, недовіри і не-
розуміння. Отже, дон Хуан, як мольфар і вчитель, з першої хвилини 
нашої розмови почав ділитися своїм описом світу. Мені важко було 
збагнути його концепції і методи, оскільки його система понять була 
абсолютно чужа і неприйнятна для мене. 

Він ставив собі за мету навчити мене «бачити», а не тільки «ди-
витись», а першим кроком на шляху до цього була «зупинка світу». 

Багато років я ставився до ідеї «зупинити світ», як до загадкової 
метафори, яка насправді нічого не означає. І тільки під час товариської 
бесіди вже наприкінці мого навчання я усвідомив нарешті всю глиби-
ну і вагу цього поняття, як одного з основоположних у вченні дона Хуа
на. Ми тоді вільно і невимушено розмовляли на різні теми. Я, напри-
клад, розповідав про свого друга і його дев’ятирічного сина. Останні 
чотири роки малий жив з мамою, а тепер знову повернувся до батька, 
і треба було вирішити, що з ним робити? Друг скаржився, що школа – 
не вихід, бо хлопчик не міг зосередитись і нічим не цікавився. Нато-
мість без причин влаштовував істерики, зривався і втікав з дому. 

– Так, твій друг справді має проблему, – сказав дон Хуан сміючись. 
Я вже хотів розповісти про всі ті неподобства, які коїв малий, але 

дон Хуан перебив мене: 
– Не варто більше балакати про цю бідну дитину. Ні ти, ні я не 

мусимо оцінювати його поведінку в той чи інший спосіб, – сказав він 
суворо і твердо, відтак усміхнувся. 

– Але що робити другові? – запитав я. 
– Найгірше, що він може зробити, – це змусити сина годитися 

з собою, – сказав дон Хуан.
 – Як це розуміти? 
– А так, що не варто лупцювати чи залякувати сина, коли він по-

водиться інакше, ніж цього очікує батько. 
– Але хіба можна хлопця чогось навчити без суворості? 
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– Хай твій друг доручить комусь іншому покарати сина. 
– Ні, він нікому не дозволить і пальцем його торкнути! – вигук-

нув я, здивований порадою дона Хуана. 
Донові Хуану, очевидно, сподобалась моя реакція: він засміявся. 
– Твій друг – не воїн. Бо якби він був воїном, то знав би, що най-

гірше в стосунках з людьми – це відкрита конфронтація. 
– А як вчинив би воїн, доне Хуане? 
– Воїн завжди чинить стратегічно. 
– Я все-таки не розумію, що ви маєте на увазі. 
– А ось що: був би твій друг воїном, то допоміг би синові зупи-

нити світ. 
– Яким чином? 
– Для цього необхідна особиста сила. Потрібно бути мольфаром. 
– Але ж він не мольфар. 
– У такому разі йому доведеться обійтися звичними засобами, 

щоб змінити синове уявлення про світ. Це не буде зупинка світу, але 
спрацює не гірше. 

Я попросив пояснити докладніше. Дон Хуан погодився: 
– Я на місці твого друга почав би з того, що найняв би когось від-

лупцювати малого. Пішов би в найгіршу дільницю міста і вибрав би 
там найвідразливішого типа. 

– Щоб налякати дитину? 
– Не лише для того, щоб налякати, дурню. Малого треба зупи-

нити, а прочухан від батька в цьому не допоможе. Якщо хочеш зу-
пинити когось близького, треба залишатись поза межами кола, яке 
чинить тиск. Тоді цим тиском можна керувати. 

Ця ідея здалася мені абсурдною, але було в ній щось привабли-
ве. Дон Хуан тим часом сперся підборіддям на ліву долоню, а лік-
тем – на дерев’яну скриню, що слугувала також столиком. Очі в нього 
були заплющені, але очні яблука під повіками рухалися. Здавалося, 
ніби він бачить крізь повіки. Це налякало мене. 

– Будь ласка, не мовчіть, скажіть, що робити з тим хлопцем? – 
наполягав я. 

– Скажи йому, хай піде на якусь убогу околицю і знайде там най-
огиднішого волоцюгу, але щоб був молодий і мав трохи сили. 
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І тут дон Хуан поділився дивним планом: мій друг має намови-
ти чоловіка, якого вибере, щоб той ішов назирці за ним і його си-
ном або чекав на них у домовленому місці. І коли син щось накоїть, 
батько має подати знак волоцюзі, щоб той вискочив зі сховку, схопив 
хлопця і відлупцював як Сидорову козу.

 – Після того, як отой незнайомець налякає малого в такий спо-
сіб, твій друг мусить докласти всіх зусиль, щоб повернути собі си-
нову довіру. Хай повторить цю процедуру три або чотири рази – і, 
повір, хлопець стане зовсім по-іншому все сприймати. Його картина 
світу кардинально зміниться. 

– А якщо переляк травмує його психіку? 
– Страх ніколи нікого не травмує. Найбільше травмує, коли хтось 

сидить у тебе на шиї, штурхає безперестанку і каже, що робити і чого 
не робити. 

– Коли хлопець стане слухнянішим, – продовжив дон Хуан, – Хай 
твій друг зробить ще одне, останнє: нехай знайде якийсь спосіб по-
казати синові померлу дитину – можливо, в лікарні чи в морзі. Нехай 
відведе туди сина і покаже йому це мертве дитя. І тоді хай син лівою 
рукою доторкнеться до трупа – в будь-якому місці, крім живота. Піс-
ля цього він стане іншою людиною, а світ вже ніколи не буде для 
нього таким, як раніше. 

Тоді я зрозумів, що всі ці роки дон Хуан застосовував до мене ту 
саму тактику, яку щойно рекомендував моєму другові, хоч і в інших 
масштабах. Я запитав у нього про це. Він відповів, що завжди нама-
гався навчити мене, як «зупинити світ». 

– Але ти так і не навчився, – сказав, усміхаючись. – Нічого не по-
могло, бо ти дуже впертий. Якби не це, ти би вже давно вмів зупиня-
ти світ котримсь із прийомів, яких я тебе вчив. 

– Про які прийоми мова, доне Хуане? 
– Все, що я казав тобі робити, – це прийоми, якими можна зупи-

нити світ. 
Через кілька місяців після цієї розмови дон Хуан таки домігся 

свого: навчив мене зупиняти світ. Ця подія була знаковою для мене 
і змусила переосмислити все, що відбувалося впродовж десяти ро-
ків мого навчання. Я зрозумів, що моє початкове припущеня щодо 
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ролі психотропних рослин було хибним. Вони не були головною 
складовою в картині світу мольфара, а служили, так би мовити, для 
з’єднання елементів цієї картини, яку в жоден інший спосіб я не мі 
би побачити. Моє вперте чіпляння за звичну версію реальності зро-
било мене глухим і сліпим до науки дона Хуана. Тобто саме моя не-
чутливість, несприйнятливість спонукала його до використання пси-
хотропних рослин. 

Гортаючи якось свої нотатки від початку до кінця, я раптом збаг-
нув, що на самому початку нашого спілкування дон Хуан намагався 
відкрити мені нову картину, коли навчав мене прийомів «зупинки 
світу». З огляду на те, що ті польові нотатки не мали стосунку до ви-
користання психотропних рослин, я спершу відкинув їх, не знайшов 
для них місця у своїх попередніх працях. Зате тепер, усвідомлюючи 
їхню вагу, я повертаю ці фрагменти на властиве місце, доповнюю-
чи ними свій звіт про вчення дона Хуана, і власне вони становлять 
перші сімнадцять розділів книги. Останні три розділи – опис подій, 
якими увінчались мої спроби «зупинити світ». 

Підсумовуючи, скажу, що під час учнівства в дона Хуана мені від-
крилась інша реальність або, інакше кажучи, опис світу від мольфара. 

Дон Хуан, як мольфар і вчитель, викладав мені той опис. Моє 
десятирічне учнівство полягало в пізнанні іншої реальності шляхом 
розгортання її опису і поступового залучення до нього щораз склад-
ніших елементів. 

Завершення навчання означало, що я осягнув новий опис світу 
і завдяки цьому навчився сприймати світ цілком по-новому, відпо-
відно до цього опису. Іншими словами, я здобув причетність до 
спільноти. 

Дон Хуан вважав, що аби досягти «бачення», треба спершу «зу-
пинити світ». «Зупинка світу», безумовно, влучний термін для ви-
значення певних станів свідомості, в яких реальність звичного життя 
змінюється завдяки зупинці потоку (зазвичай безперервного) чут-
тєвих інтерпретацій, – зупинці, спричиненій сукупністю обставин, 
не дотичних до самого потоку. В моєму випадку це був опис світу 
від мольфара. Для дона Хуана передумовою до «зупинки світу» 
є абсолютна переконаність; іншими словами, людина має цілковито 



опанувати новий опис світу, щоб могти протиставити його старому 
описові, зруйнувавши тим самим догматичну впевненість, властиву 
нам усім, – впевненість у тому, що наші сприйняття й уявлення про 
світ непідвладні сумнівам. 

Наступний крок після «зупинки світу» – це «бачення». Цей термін 
із вчення дона Хуана я хотів би окреслити як «здатність реагувати на 
світ поза межами опису, який ми призвичаїлися вважати реальністю». 

Я певен, що ці всі кроки можна зрозуміти лише в категоріях опи-
су, до якого вони належать. Дон Хуан з самого початку намагався 
прилучити мене до нього, тому його вчення я вважаю єдиним клю-
чем, який може відкрити нам цей світ. Тож нехай далі слова дона Хуа
на промовляють самі за себе.
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ЧАСТИНА ПЕРША: ЗУПИНКА СВІТУ

1. Світ дає згоду

– Я чув, ви добре знаєтесь на рослинах, пане, – сказав я старому 
індіанцеві, який стояв переді мною.

 Мій друг звів нас познайомитися, а сам вийшов із кімнати, тож 
ми відрекомендувалися один одному. Старий мовив, що його звати 
Хуан Матус.

– Он що тобі друг розповів? – кинув він недбало.
– Саме так.
– Я збираю рослини; хоча, радше, це вони дозволяють себе збирати.
Ми були в залі очікування автобусної станції в Аризоні. Я поціка-

вився ввічливою формою іспанської, чи не погодиться він відповісти 
на кілька запитань.

Я сказав:
– Чи кабальєро не проти, щоб я поставив кілька запитань?
«Кабальєро», яке походить від слова «кабало» − кінь, дослівно 

означає вершник або вельможа верхи на коні.
Він допитливо зиркнув на мене:
– Я вершник без коня, − широко усміхнувся, а тоді додав. − Я вже 

казав, мене звати Хуан Матус.
Мені сподобалась його усмішка. Я подумав, що він з тих людей, 

які цінують щирість, а тому відверто висловив своє прохання. Ска-
зав, що цікавлюся збором і вивченням лікарських рослин, особливо 
використанням галюциногенного кактуса пейоту, який довго вивчав 
в університеті Лос-Анджелеса.
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Як на мене, це звучало переконливо, адже я говорив стримано 
і здавався собі цілком гідним довіри.

Старий повільно кивнув, а я, заохочений його мовчанням, додав, 
що, без сумніву, нам буде корисно зустрітися й поспілкуватися про пейот.

Саме в цей момент він підвів голову і подивився мені просто в очі. 
Це був грізний погляд, без жодної люті чи залякування, але пронизав 
мене наскрізь. Я немов проковтнув язика і перестав розповідати про 
себе. На цьому наша зустріч і завершилась. Усе ж старий залишив мені 
крихту надії, сказавши, що я міг би якось навідатись до нього додому.

Щоб повністю оцінити вплив того погляду дона Хуана, треба уяви
ти всю унікальність його ролі в моєму житті. Коли я почав вивчати ан-
тропологію, яка й познайомила нас, то вже був фахівцем із «вміння 
викручуватись». Минули роки, відколи я пішов з батьківського дому, 
а тому був здатний піклуватися про себе. Зазвичай, коли мене від-
штовхували, я знаходив обхідні стежки, поступався, сперечався чи 
злився, а якщо не спрацьовувало, то жалівся або починав нити: інак-
ше кажучи, у будь-яких обставинах я завжди знав, як діяти, і ніколи 
нікому не вдавалося поставити мене на місце так швидко й надійно, 
як того дня донові Хуану − одним тільки поглядом. Річ не лише в тому, 
що я змовчав (бувало й раніше, що через повагу до опонента я стри-
мувався, але в думках продовжував дратуватися чи гніватися). Погляд 
дона Хуана так мене приголомшив, що я не міг тверезо думати.

Я був дуже заінтригований тим дивовижним поглядом і вирішив 
розшукати його власника.

Після першої зустрічі я готувався протягом шести місяців, досліджу-
ючи використання пейоту американськими індіанцями, особливо культ 
пейоту індіанців Рівнин. Прочитавши кожну працю, яку тільки можна 
було дістати, і вирішивши, що вже готовий, я повернувся в Аризону.

Субота, 17 грудня 1960 року

Я знайшов його дім після довгих розпитувань місцевих індіан-
ців, що коштувало чималих грошей. Приїхав ополудні, припаркував 
машину перед будинком. Помітив, що дон Хуан сидить на ящику 
з-під пляшок для молока. Він наче впізнав мене і привітався, коли 
я виходив з машини.
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Ми обмінялися люб’язностями, тоді без мудрувань я зізнався, 
що схитрував минулої нашої зустрічі. Я вихвалявся, ніби чимало 
знаю про пейот, а насправді не знав майже нічого. Він дивився на 
мене. В нього були добрі очі.

Я сказав, що протягом шести місяців читав, готуючись до зустрі-
чі, і тепер мені відомо набагато більше. Старий розсміявся. Очевид-
но, щось у моїй заяві здалося йому кумедним. Він сміявся з мене, 
а я відчував спантеличення й образу.

Дон Хуан помітив моє сум’яття і взявся запевняти, що, попри мої 
хороші наміри, насправді не існувало способу підготуватися до зустрічі.

Я подумав, чи доречно запитати про прихований сенс його твер-
дження, але не наважився; втім, дон Хуан немов відчитав мої почуття 
і почав пояснювати, що має на увазі. Він сказав: мої зусилля нагадують 
йому людей, яких переслідував і вбивав король. Переслідувані нічим 
не відрізнялися від переслідувачів, окрім того, що інакше вимовляли 
деякі слова – у притаманній лише їм манері: це їх, безумовно, й вида-
вало. Правитель розмістив у потрібних точках блокпости, на яких чи-
новники вимагали від кожного, хто йшов повз, вимовити контрольне 
слово. Тих, хто вимовляв слово так, як вимовляв король, відпускали, 
а тих, хто вимовляв інакше, вбивали на місці. Суть оповідки в тому, що 
один чоловік вирішив підготуватися до проходження блокпоста, на-
вчившись «правильно» вимовляти контрольне слово.

Широко усміхаючись, дон Хуан розповів, що це зайняло йому 
рівно «шість місяців». Коли настав день випробування, молодий чо-
ловік упевнено підійшов до блокпоста і чекав, коли чиновник нака-
же йому вимовити потрібне слово.

У цю мить дон Хуан драматично замовк і поглянув на мене. Па-
уза здалася мені надуманою і дещо банальною, але я вирішив піді-
грати, навіть попри те, що знав схожий анекдот. Стосувався він єв-
реїв у Німеччині та їхньої вимови певних слів. Відомою мені була 
й розв’язка: молодик попадеться на тому, що чиновник забув конт
рольне слово і попросить вимовити схоже за звучанням, але інше − 
те, якого чоловік не завчив.

Дон Хуан, здавалося, чекав, коли запитаю, що сталося; я так 
і вчинив, удавши, що мені справді цікаво:
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– Що з ним трапилось?
– Молодик був справді хитрим, − сказав він, − зрозумів, що чи-

новник забув контрольне слово, і до того, як той встиг вимовити 
інше, зізнався, що готувався «шість місяців».

Дон Хуан зробив ще одну паузу, глянувши на мене пустотливо. 
Цього разу перевага була явно на його боці, адже я не знав про зі-
знання молодика, а тому й завершення історії стало загадкою.

– Ну, що трапилося потім? – запитав я, справді зацікавлений.
– Його вбили на місці, як же інакше? – відповів Дон Хуан 

і розреготався.
Мені дуже сподобалося те, як йому вдалося зацікавити мене, 

а найбільше – як він поєднав цю історію з моїм досвідом. До того ж, 
мені здалося, що він свідомо підлаштував її під мене. Тонко й вигад-
ливо насміхався наді мною. Я сміявся разом із ним.

А потім сказав йому, що хай би як смішно це звучало, але я справ-
ді хочу довідатися все, що стосується рослин.

– Мені подобається ходити пішки, – мовив він.
Я подумав, що дон Хуан свідомо змінює тему, уникаючи відпо-

віді. Не хотів наполегливістю викликати в ньому спротив.
Він запитав, чи не хочу я здійснити з ним короткий похід в пусте-

лю. Я рішуче відповів, що залюбки прогуляюся пустелею.
– Але це буде не пікнік, – попередив він.
Я відповів, що  маю серйозні наміри щодо нашої співпраці. Ска-

зав, що мені потрібна будь-яка інформація, що стосується викорис-
тання лікарських рослин, і я готовий оплатити його час і зусилля.

– Ви працюватимете на мене, – сказав я. – А я платитиму вам 
зарплатню. 

– І скільки ж ти мені заплатиш? – поцікавився він.
Я вловив у його голосі нотку жадібності.
– Стільки, скільки скажете, – відповів я.
– Плати за мій час... своїм часом, – мовив він.
Я подумав, що дон Хуан дуже своєрідний. Сказав, що не розу-

мію його. Він відповів: про рослини йому нічого розповісти, а відтак 
і брати гроші за це для нього неприпустимо.

А тоді пронизливо глянув на мене, спохмурнів і запитав:
– Чим ти там займаєшся в кишені? Дражниш свого бешкетника?
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Він мав на увазі блокнот у величезній кишені моєї вітрівки, в яко-
му я постійно записував наосліп нашу розмову.

Коли я пояснив, у чому річ, дон Хуан щиро розсміявся.
Я сказав, що не хочу його відволікати, пишучи перед ним.
– Пиши, якщо хочеш писати, – відповів він. – Ти мене не відволікаєш.
Ми блукали пустелею поблизу, поки зовсім не стемніло. Дон 

Хуан не показав мені жодної рослини, навіть словом про них не об-
мовився. Ми зупинилися на мить перепочити біля великих кущів.

– Рослини, – почав старий, не дивлячись на мене, – дуже своє-
рідні створіння. Вони живі і вміють відчувати.

Тільки-но він висловив це твердження, пустелею пронісся порив 
вітру. Кущі голосно зашелестіли.

– Ти це чуєш? – запитав він, приклавши праву руку мені до вуха, 
ніби для того, щоб допомогти краще розчути. – Листя і вітер пого-
джуються зі мною.

Я розсміявся. Перед тим як познайомити мене із доном Хуаном, 
друг попередив, що «він дивакуватий». Я подумав, що «згода з лис-
тям» – одне з його дивацтв.

Ми ще трохи погуляли, але він не показував мені жодних рослин 
і сам не збирав – просто йшов крізь кущі, ледь торкаючись їх. А тоді 
зупинився, сів на камінь і сказав перепочити та все роздивитися.

Я наполягав на розмові, вкотре даючи зрозуміти, що хочу дові-
датися про рослини, особливо про пейот. Попросив ділитись інфор-
мацією і нагадав про готовність винагородити його грішми.

– Не треба мені платити, – повторив мій супутник. – Можеш про-
сто запитати все, що хочеш. Я поділюся тим, що знаю, а тоді скажу, 
що з цим робити.

Дон Хуан запитав, чи погоджуюсь я на це. Я був у захваті від такої 
ідеї. Потім він додав дещо загадкове:

– Але сумніваюся, що про рослини можна щось довідатись, бо 
про них нічого сказати.

Я не зрозумів ні того, що він сказав, ні того, що мав на увазі.
– Що ви сказали? – перепитав я.
Він тричі повторив своє твердження. А коли замовк, із-за пагор-

бів вигулькнув військовий літак, хитнувши все під собою, бо летів 
дуже низько.
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